原石のエネルギーいまも

■ 原石のエネルギーいまも　　　　　　　　　　　　　西川　圭介

 

＜おまへのバスの三連音が／どんなぐあひに鳴ってゐたかを／おそらくおまへはわかってゐまい／その純朴さ希みに充ちたたのしさは／ほとんどおれを草葉のやうに顫（ふる）わせた＞＊

 

どんなに時が流れても、「思い出」には収まりきらない。

働き、家庭を築き、つらいことや楽しいこと、別離と出会い、そんな人生の階段を真ん中ぐらいまで上ったいまも、２０年も前に感じた顫（ふる）えるような感じがよみがえることがある。

 

放課後、帰宅部や運動部が出払った校舎５階のワンフロアを私たちは練習で独り占めにする。

木管や金管、打楽器のパートごとに教室に分かれ、ぜいたくな時間が始まるのだ。

私が在籍したころの志学館吹奏楽部は型破りな集団だった。

 

ドラムでビートをはじき出すのに夢中な金管奏者。汽笛のようなロングトーンを黙々と続けうれしそうに余韻に浸るチューバ、才能にあふれ、うっとりと旋律をつむぐ木管の面々……。

袋に集めたビー玉のようにいろんな個性がひしめき、ぶつかり、不器用なくらい純朴で希望にあふれていた。

 

なんにもなかった新設校で先輩や先生方が手探りで切り出した「ブラバン」という原石はたっぷりのエネルギーを満たし、取っ組み合う何かを求め続けていた。

 

創立６年目、私たちは新任の鈴木先生を顧問に迎えた。

鈴木時代に就任した初の部長が私だ。若くてパリパリの顧問に対し、音感も怪しい私が部長なのだから、先生は大変だったろう。演奏の土台になる「Ｂ♭（フラット）」の音合わせが安定しない。文化祭の舞台練習で飛び出したとんちんかんな音に先生が怒り、「やる気あるのか」と楽譜を投げ出したこともある。部員たちも挑発的だったが、新しい顧問も負けていなかった。楽観主義と素直な生意気さはマイナスをプラスに転化する。エネルギーは倍化し、参加して終わりだったコンクールでたちまち関東大会出場まで果たすようになった。

 

いま、私や当時の仲間たちは３０代から４０代への回廊を歩いている。

挫折や嫉妬、そして生活までもが一緒くたになった世間という複雑系にまざり、自分が自分であり続けている主要な根拠には、あの時代がある。幸福だったのは、人格形成に決定的に重要なあの時期、純朴と希望、明るい生意気さのもたらす力に触れていた。自分を大きくみせたり、過小評価したりしない。私たちは、無くさない。音楽は若い仲間へとつながっている。

 

　創部２５年。このごろ、なんだかソワソワしている。

大丈夫だ。いまや若い楽団員までもが聴衆や支えて下さった方々、そして先生への感謝と礼儀を身につけている。演奏会の準備は整った。歌い、奏でるのは、このホールにいる楽団員だけではない。ここにいない団員たちも、それぞれが持ち場とする世界で、私たちの顧問がタクトを振る瞬間を息をひそめて待ち構えている。

 

＜もしも楽器がなかったら／いゝかおまへはおれの弟子なのだ／ちからのかぎり／そらいっぱいの／光でできたパイプオルガンを弾くがいゝ＞

 

さあ、演奏を始めよう――。このぜいたくな喜びを、いま分かち合うために。聴衆と仲間たちの未来の幸福のために。

 

　■にしかわけいすけ　５期　Ｈｒ．朝日新聞東京本社編集局社会グループ記者　＊宮沢賢治「春と修羅」第二集より